Asoma la patita

Buenas, soy la autora de La enciclopedia del cine, El planeta verde, El pececito que murió en su río y, qué sé yo, tantas otras obras inolvidables... bueno, inolvidables para mí, claro. Las escribí entre los ocho y los trece años, con una seguridad creativa que rayaba en la soberbia, con esa determinación que da la inocencia. La misma que me llevaba a pasar largos ratos (para desgracia del resto de mi familia) sentada en la taza del váter componiendo mentalmente (entre tanta descomposición física) grandes sinfonías. "¡Tatataáaaa, tatataáaaa!" "Maravilloso -pensaba-, ¿cómo es posible que no se le haya ocurrido a Mozart?". Lo mismo escribía una novela épica, que componía un musical (sí, también me atreví a hacerle la competencia a A. Lloyd Webber), que pintaba una obra maestra (la cual acababa, indefectiblemente, pegada con moco en la pared de mi cuarto).

Un día plagié, sin rubor alguno, un poema de Nicolás Guillén titulado Un son para niños antillanos y se lo leí a mi madre con el orgullo de tener entre mis manos la creación definitiva, la obra magna de una niña de siete u ocho años. Mi madre... ¡Esa gran actriz! Fingió a las mil maravillas estar escuchándolo por primera vez. Días después, tal vez meses (qué elástica es la memoria), me planté ante ella y le pregunté: "Mami, ¿qué tengo que estudiar para ser escritora?". Sinceramente, no recuerdo su contestación.

¿No dijo alguien que lo importante era hacerse preguntas más que encontrar las respuestas? Pues sí, tenía mucha razón. Lo que sí recuerdo es que mi madre me alentó siempre, siempre aplaudió mis poemas, mis programas radiofónicos, mis piezas teatrales, toda la producción de mi churrería literaria. Y buscando y buscando, anhelando y anhelando, he llegado a ser lo que siempre quise: escritora. Escritora traidora. Traslado al papel las palabras de otros, les hago hablar en un idioma del que sólo balbucean términos como "pael.la", "sangría", "torros", "torrero" y "Javierr Barrdem" (exagero, claro, algunos también saben decir Penélopi Crus). ¿Y qué estudié? Primer año de Filología inglesa, los apuntes fotocopiados de L. M. (gran amiga y traductora) y algunas cosillas más de Traducción e Interpretación.

¡Oh, queridos y queridas!, aquí llega la parte del outing (que por cierto significa "sacar a otro del armario"; entiéndase como se prefiera), el salto mortal sin red desde las alturas de un ropero creativo abierto de par en par. La caída no es muy grande, para qué exagerar, no es un gran paso para el hombre ni para la humanidad, pero es divertido y sincero (que no honesto, recurriendo a la aclaración de Salvador de Madariaga, que eso sería de cintura para abajo). Y ¿por qué aquí?, ¿por qué ahora? Son ya treinta y seis años de creación en la sombra, de producción cobarde, de repetir el mantra "Vero, escribe, Vero, escribe" tantas veces que se ha convertido en "Veroescriveroescriveroescri". Y me he dicho: "Oye, sal ya de ahí, anda". Eso es todo.

Y ahora tendría que poner algunas palabras de cebo, etiquetas de esas, para los incautos que navegan sin rumbo por la red. Allá van: sexo, tetas, Osama Bin Laden (ésta igual está un poco en desuso), jerbo (sí, amiguetes, con esta seguro que pican) y vicecanciller Rajoy. Aunque no sé si funcionará para que algún despistado pase por aquí, porque no me he leído las instrucciones de esta máquina. Sea como fuere, si estás leyendo, gracias, y que usted lo pase bien.

La foto

La hermosa mujer de la imagen es mi primer armario, el que tenía piscina climatizada incorporada; es mi madre. Qué bella y sonriente, cómo sabía que portaba en su seno a otra divertida persona dispuesta a competir con Mozart desde el retrete o tal vez estaba pensando: "Por favor, que salte ya el disparador de la cámara, que no me aguanto más..." En cualquier caso, esta foto es mi humilde homenaje, en este texto de destape, a la persona sin la cual este premio jamás habría sido posible (si me permitís el momento Oscar): gracias, mami, te quiero mucho.